江城，某处废弃的老式电影院后台，狭窄的放映室里。

空气里弥漫着灰尘和旧胶片特有的酸味。

唯一的光源来自一台老旧放映机投射出的、不断晃动的光柱，黑白电影的画面在墙壁上无声地流淌，更衬得这方小天地寂静而隔绝。

沉从玉抱膝坐在一堆废弃的软垫上，身上还穿着学校的制服裙。

她将脸埋在膝盖里，单薄的肩膀微微耸动，像是在哭泣。

“吱呀——”一声，生锈的铁门被推开。

一个穿着同样校服、身形高瘦挺拔的男生走了进来。

他手里提着便利店的口袋，脸上没什么表情，眼神却泄露出一丝不易察觉的担忧。

他是傅砾。

“买了面包和水。”傅砾的声音在狭小的空间里显得有些低沉。

他把袋子放在沉从玉旁边，自己则靠在对面的旧胶卷箱上，保持着一段礼貌又疏离的距离。

沉从玉没有抬头，声音闷闷地传来：“……谢谢。你其实不用陪我的。”

傅砾沉默了一下，目光落在墙壁上晃动的黑白光影上。“你一个人在这里不安全。”

“有什么不安全的？”沉从玉抬起头，眼圈红红的，脸上还有未干的泪痕，“比起回家，面对那些没完没了的‘为你好’，面对我爸妈永无止境的冷战，这里安全多了！”

她的声音带着少女特有的委屈和激动。

傅砾看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。

他只是沉默地打开水瓶，递给她。

沉从玉没有接，只是看着他。

放映机的光线在他棱角分明的侧脸上流转，明明灭灭。

他总是这样，沉默，克制，像一座封冻的火山，将所有情绪都压在冰冷的外表之下。

可她知道，是他察觉到她情绪不对，一路跟着她，也是他，在她最无助的时候，没有离开。

“傅砾，”她忽然轻声问，声音里带着一种孤注一掷的勇气，“你讨厌我吗？”

傅砾递水的手顿住了。

他转过头，对上她湿润的、带着期盼和害怕的眼睛。

那双眼睛像浸在水里的黑琉璃，纯净又易碎。

“……不讨厌。”他听见自己说。

声音却干涩。

“那……你喜欢我吗？”沉从玉追问，心跳很快。

她知道自己在冒险，在逾越那条看不见的界线。

可她太冷了，太需要一点确切的、温暖的东西来确认自己的存在。

傅砾的喉结滚动了一下。

他避开了她的目光，下颌线绷得紧紧的。

喜欢？这个词对他而言太沉重，太陌生。

他只知道，看到她哭，他会心烦意乱；看到她独自走向危险，他无法置之不理。

他的沉默让沉从玉眼里的光一点点黯下去。

她自嘲地笑了笑，低下头：“算了，当我没问……”

就在她以为不会得到任何回应，心沉到谷底时，傅砾却忽然开口了，声音低得几乎被放映机的噪音淹没：

“……不讨厌。”

这几乎等于默认。

沉从玉猛地抬起头，不敢相信地看着他。

傅砾也正看着她，那双总是没什么情绪的深邃眼眸里，翻涌着复杂的、他自己也无法完全理解的波澜。

紧张，克制，还有一丝……慌乱。

安静的空间里只有黑白电影里的人物在无声地表演着悲欢离合。

沉从玉像是被某种力量驱使着，慢慢地、试探性地向他靠近。

傅砾身体僵硬，却没有后退。

她停在他面前，仰起脸，闭上眼睛，轻轻地、颤抖地将自己的唇印在了他的唇上。

少女的唇瓣柔软而微凉，带着泪水的咸涩和一种孤注一掷的决绝。

傅砾的瞳孔骤然收缩，全身的血液似乎都冲向了大脑。

他应该推开她的。理智这样告诉他。

可他的身体却像被动弹不得。

他甚至能清晰地数清她微微颤抖的睫毛。

那个吻很轻，很短暂，一触即分。

沉从玉退开一点，脸颊烧得通红，眼神闪烁不敢看他。

傅砾还维持着原来的姿势，石化了一般。

唇上那柔软微凉的触感却挥之不去。

寂静在狭小的空间里无限放大。

忽然——

“哐当！”

外面传来一声巨响，像是旧门被强行破开的声音！

紧接着是杂乱而急促的脚步声，迅速朝着放映室逼近。

“从玉！沉从玉！”一个冰冷而焦急的男声传来，是沉从容！

“老师？”还有一个沉从玉熟悉的女声，带着不确定的惊呼。

沉从玉和傅砾的脸色瞬间变得煞白。

放映室的门被“砰”地一声推开！